আমি জানি,
তোমাদের শহরে রাত নেমে এলে পরে
একে একে খুলে যায় স্মৃতির দরজাগুলো।
দরজার চৌকাঠ বেয়ে বেয়ে বের হয়ে আসে
স্মৃতিতে ডুবে থাকা বিসন্নতা।
তোমরা ডুবে যাও
স্মৃতির বিসন্ন সাগরে।
সাথে ডুবে যায়
তোমাদের সুখের নৌকাগুলো।
তোমরা সাতরাতে থাকো
পানে অথবা পানশালায়।
অথবা
যার পানশালা নেই,
সে ডুবতে চায়
ইনবক্স নামক আরেক যন্ত্রণায়
কিছুটা মুক্তির আশায়।
আমি জানি,
তোমাদের শহরে রাত নেমে এলে পরে
তোমরা কাতরাতে থাকো
পাওয়া না পাওয়ার যন্ত্রণায়।