Prithu Sanyal

Kategorie: schreiben

Alle DE schreibungen unter diese kategorie.

  • Die Aussage eines Dämons

    Die Aussage eines Dämons

    Autobiografie · Das Dorf

    Humayun Azad sagte einmal, kein Bengale habe je eine Autobiografie geschrieben, denn dazu brauche es Ehrlichkeit; die bengalische Autobiografie sei in Wahrheit die Autobiografie eines Engels, verfasst vom Teufel. Ich möchte den umgekehrten Weg gehen. Ich möchte meine eigene Geschichte ehrlich aufschreiben – und wenn dabei die Maske des Engels fällt, wenn ich mich als Teufel erweise, oder als etwas noch Niedrigeres als der Teufel, ein Pishach, ein Dämon –, dann soll es so sein. Was folgt, ist die Aussage dieses Dämons.

    Ein Dorf ohne Strom

    Ich wurde am ersten Dezember 1985 geboren, und die ersten zehn Jahre meiner Kindheit verbrachte ich in einem so abgelegenen Dorf, dass der Abend dort als Gemeinschaftswerk von Petroleumlampen und Glühwürmchen hereinbrach. Soweit ich weiß, hat die Stromleitung es bis heute nicht erreicht; höchstens auf den Dächern von zwei, drei Häusern sonnen sich Solarpaneele. Eine vergessene Siedlung, vernachlässigt in einer Ecke der Landkarte.

    Ich sage „soweit ich weiß“, weil ich es nicht sicher wissen kann – ich habe heute keinerlei Kontakt mehr zu irgendjemandem aus dem Dorf. Wann und warum die Nabelschnur, die mich einst an diese Erde band, gerissen ist, diese Geschichte hebe ich mir für einen anderen Tag auf.

    Das Dorf heißt Bosontopur; in den Mündern der Menschen glattgeschliffen, so wie ein Stein in der Strömung eines Flusses rund wird, ist der Name zu Bosonpur abgenutzt. Zweimal in der Woche, freitags und montags, war Markt im Bosonpur Bazar. Die Leute kamen aus mehreren Dörfern der Umgebung. An Markttagen schien der ganze Bazar aus dem Schlaf zu erwachen und sich zu schütteln; die übrigen fünf Tage döste er vor sich hin und wartete auf den nächsten Markt.

    Am nördlichen Ende des Bazars führt eine Straße hinaus. Geht man vom letzten Laden etwa dreihundert Meter auf ihr entlang, erreicht man die Grundschule von Bosontopur. Hinter der Schule steht das Haus des Schulleiters Sujat Ali – mein Khalu, der Mann der Halbschwester meiner Mutter. Dann kommt das Haus der Familie Karim, und gleich danach unseres. Diese Straße war das Rückgrat meiner Kindheit – am einen Ende der Lärm des Bazars, in der Mitte Schule und Verwandtschaft, am anderen Ende das Zuhause. Die erste Landkarte meines Lebens wurde auf diesem kurzen Stück Weg gezeichnet.

    In welchem Jahr genau unser Haus mit dem Wellblechdach errichtet wurde, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich aber an das Haus davor – oben ein Strohdach, ringsum Wände aus Ikor. Ikor ist ein hohes Gras, dem Schilf ähnlich. Eines Tages kam das Blech und schob das Stroh beiseite, so wie die Zeit alles beiseiteschiebt – ohne viel Ankündigung.

    Wir waren zwei Brüder und zwei Schwestern. Mein Vater war Matin Master. Meine Mutter hatte einen richtigen Namen – Rahela Khatun –, doch kaum jemand nannte sie so; für alle war sie Masums Mutter. So verschwinden die Namen der Frauen auf dem Dorf – hinter den Namen ihrer Kinder, als wäre das Muttersein ihr einziger Ausweis. Das war unsere Familie.

    Gula

    Von all den Kindheitserinnerungen, die sich noch am Grund meines Gedächtnisses abgesetzt haben, ist die älteste wohl die Flut von 1988. Ich war etwas über zweieinhalb Jahre alt. Die Erinnerung ist nicht klar; sie ist verschwommen wie ein Bild hinter Milchglas. Undeutlich sehe ich, wie das Wasser über den Damm neben unserem Haus schwappt und in den Hof steigt, wie es die Türschwelle berührt, wie ein ungebetener Gast, der auf die Erlaubnis wartet, einzutreten. Im Hof spielten Schlangen, und das ganze Haus wimmelte von Ameisen – jedes Tier, das sein trockenes Land verloren hatte, suchte Zuflucht im Haus der Menschen.

    Dabei waren uns Überschwemmungen nicht fremd. Sie kamen jedes Jahr; wir nannten sie „Gula“. Für einen einzigen Tag standen die Felder des Dorfes unter Wasser – morgens kam das Wasser, nachmittags oder spätestens am nächsten Tag zog es sich zurück. Die Leute sagten: „Gula aise“ – die Gula ist da. Länger als drei Tage blieb eine Gula nie. Ein Gast, der einmal im Jahr kam – ein wenig Trubel, ein wenig Schlamm, dann Abschied.

    Eher war der Tag der Gula wie ein Fest. Die Leute fuhren mit ihren Booten hinaus, um die großen Bäume einzufangen, die die Sturzfluten aus den Bergen herabtrugen. Brennholz gab es natürlich, aber auch Holz, das gut genug für Möbel war. Viele Möbel in unserem Haus im Dorf waren aus diesen Bäumen gemacht, die mit der Gula angeschwemmt worden waren. Was die Berge verloren, wurde in unserem Haus zu etwas zum Sitzen, zum Schlafen, zum Aufbewahren. Des einen Untergang ist des anderen Hausstand – diese Lektion habe ich damals nicht verstanden, aber ich hatte sie bereits gelernt.

    Deshalb hatte ich keine Ahnung, dass eine Flut andauern, dass sie das Leben der Menschen zerstören kann – bis ich 1998 das Dorf verließ. Ich war damals zwölf, fast dreizehn; es war mein erstes Jahr, nachdem ich das Dorf endgültig verlassen hatte und in die Stadt gezogen war. In diesem Jahr stand ich zum ersten Mal einer Flut gegenüber, die nicht zurückweichen wollte. Tag um Tag waren die Menschen vom Wasser eingeschlossen. Das Wasser, das in meiner Kindheit Fest und Geschenk gewesen war, zeigte sich in der Stadt als Gefängnis. Dasselbe Wasser, ein anderes Gesicht – vielleicht war das die erste Lektion, die mir die Stadt erteilte.

    Fremde Schultern

    Die nächste Erinnerung, die zurückkehrt, ist die an einen kleinen Jungen, der allein an der Straße neben seinem Haus steht. Sah er jemanden in Richtung Bazar gehen, stellte er sich ihm in den Weg und sagte: „Nehmen Sie mich auf die Schultern, bringen Sie mich zum Bazar.“ Mein Vater hatte im Bazar eine Homöopathie-Praxis. Fremde hoben mich auf ihre Schultern und setzten mich vor dem Laden meines Vaters ab.

    Denke ich heute daran, staune ich – mit welch furchtlosem Vertrauen sich ein Kind den Schultern von Fremden überließ, und wie mühelos diese Fremden es genau an den richtigen Ort brachten. In Wahrheit gab es in diesem Dorf keine Fremden; es gab nur vertraute Menschen, deren Namen man nicht kannte. Fremde Schultern waren das erste Fahrzeug meines Lebens, und die schwankende Welt, von dort oben gesehen – über die Köpfe der Menge hinweg, ein wenig entrückt von allem –, vielleicht war das meine erste Lektion darin, zum Beobachter zu werden.

    Der Bücherschrank

    Mein Vater unterrichtete an der Grundschule, und morgens und abends saß er in jenem Laden im Bazar und behandelte homöopathisch. Wir Geschwister sind mit seiner Behandlung groß geworden. Wir waren dem Tod nahe, und trotzdem kam uns kein einziges schulmedizinisches Medikament über die Lippen. Keines von uns Geschwistern wurde je geimpft – oder besser gesagt: keinem von uns wurde es erlaubt. Mein Vater glaubte, Impfungen seien eine Waffe der Juden und Christen; durch sie würden die Antikörper der Menschen zerstört, und sie seien die Hauptursache für allerlei Krebs und Diabetes. Die winzigen weißen Kügelchen in den kleinen Fläschchen waren unsere einzige Schutzmauer – und die Ziegel dieser Mauer waren mit Glauben gemauert.

    „Dem Tod nahe“ ist keine Übertreibung. Mein älterer Bruder Masum, fünf Jahre älter als ich, erkrankte einmal an Typhus. Ich habe es nicht mit eigenen Augen gesehen; ich habe es von meiner Mutter gehört, und so ist alles, was ich von dieser Szene schreibe, durch das Sieb ihrer Erinnerung gegangen. Das Fieber will nicht sinken; der Körper scheint von innen zu brennen, und die kleinen weißen Kügelchen meines Vaters schmelzen lautlos in diesem Feuer. Das Krankenhaus in der Stadt war weit weg – doch noch weiter entfernt, vom Glauben meines Vaters aus, war eine einzige schulmedizinische Tablette.

    Schließlich wurde mein Bruder zu einem bekannten Homöopathen im Shoktiar-Khola-Bazar gebracht. An seinen Namen erinnere ich mich nicht mehr – wahrscheinlich Sushil Chattopadhyay, oder ein ähnlicher Name. In der Erinnerung ist nur dies geblieben: Er war Brahmane und trug die heilige Schnur. Der Name ist verloren; geblieben ist nur ein einzelner weißer Faden. Zwei Tropfen seiner Medizin, und mein Bruder wurde gesund.

    Denke ich heute darüber nach, geht die Rechnung einfach nicht auf. Der Mann, der Impfungen für eine Waffe der Juden und Christen hielt, legte das Leben seines ältesten Sohnes in die Hand eines Brahmanen mit der heiligen Schnur – und die zwei Tropfen, die aus dieser Hand fielen, holten den Jungen zurück. Die Mauer seines Glaubens war also nicht aus Ziegeln der Religion gebaut, sondern aus Ziegeln der Lehre. Wessen Hand die Medizin reichte, kümmerte ihn nicht; ihn kümmerte, zu welchem System die Medizin gehörte. Und vielleicht setzte sich die Genesung meines Bruders als ein weiterer Ziegel in diese Mauer – als wäre ein gerettetes Leben Beweis genug, und die Leben, die hätten verloren gehen können, tauchten in keiner Rechnung auf.

    Dennoch gibt es keinen Grund, meinen Vater für unwissend zu halten. Im Gegenteil – er las sehr viel. Wenn er sich zu Hause ausruhte, sah ich ihn auf der Seite im Bett liegen und lesen. In unserem Zimmer stand ein Stahlschrank, und darin waren Bücher über Bücher. Dass man in einem Schrank Kleider aufbewahrt, wussten wir bis zu einem gewissen Alter schlicht nicht. Wir wussten, ein Schrank ist ein Haus für Bücher; Kleider hängen auf dem Kleiderständer. Dieser Schrank glich genau dem Geist meines Vaters – außen eine harte Hülle aus Stahl, innen dicht gepackte Buchstaben, und die meisten dieser Buchstaben schauten in eine einzige Richtung.

    Man könnte sagen, meine Liebe zu Büchern entstand, weil ich ihn beobachtete. Die meisten seiner Bücher waren islamische Literatur, und doch hielt er die Wissenschaft für ungeheuer wichtig. Er sagte oft –

    — Zwischen dem Islam und der Wissenschaft gibt es keinen Widerspruch; im Gegenteil, der Islam drängt die Wissenschaft voran. Die Muslime werden heute in der ganzen Welt missachtet, gerade weil sie sich von der Wissenschaft abgewandt haben. Die Muslime müssen die Wissenschaft wieder in Besitz nehmen. Nur dann ist die Befreiung der Muslime möglich.

    Aus dieser Überzeugung heraus schickte er keines von uns Geschwistern auf eine Madrasa. Seiner Meinung nach lehrte die Madrasa weder den wahren Islam noch gar Wissenschaft. Und jetzt mussten die Muslime Wissenschaft lernen – also gingen wir zur Schule.

    Seine Hoffnungen für mich reichten bis in den Himmel. Als Kind war ich sehr begabt – was ich einmal las, saß fest in meinem Kopf; ich musste nie eigens auswendig lernen. Mein Vater träumte davon, dass ich eines Tages ein großer Wissenschaftler würde – ein muslimischer Wissenschaftler.

    Das Erbe der Namen

    Der Traum meines Vaters war nicht nur in unsere Zukunft geschrieben, sondern auch in unsere Namen. Seine politische Loyalität galt der Jamaat-e-Islami, und er benannte seine beiden Söhne nach seinen eigenen Anführern. Mein älterer Bruder, A.K.M. Kamaruzzaman Masum – nach dem Jamaat-Führer Muhammad Kamaruzzaman. Und ich, A.B.M. Ashrafuzzaman – nach Ashrafuz Zaman Khan, einem Anführer der Al-Badr im Jahr 1971. Am Tag unserer Geburt wurden uns zwei Gewänder angezogen, die nicht nach unserem Maß geschnitten waren, sondern nach dem Maß zweier anderer Männer.

    Ashrafuz Zaman Khan – dessen Männer im Dezember 1971 die Intellektuellen Dhakas aus ihren Häusern holten und sie nie wieder zurückkehren ließen. 2013 verurteilte ihn das Internationale Strafgericht in Abwesenheit wegen der Ermordung von Intellektuellen zum Tode.

    Doch diese Loyalität war keine bloße Unterstützung aus der Ferne. Von meiner Tante väterlicherseits habe ich gehört, dass mein Vater 1971 aus dem Thana Trishal in Mymensingh stammte, Schüler einer Madrasa war und Mitglied der Islami Chhatra Sangha – der Studentenorganisation der Jamaat, aus deren Kadern 1971 der Kern der Al-Badr-Truppe gebildet wurde. 1972 wurde ein Haftbefehl gegen ihn erlassen. Ich habe gehört, dass die damaligen Freiheitskämpfer eine Belohnung von zwölftausend Taka für jeden aussetzten, der ihn ausliefern könne, tot oder lebendig. Der Preis eines Menschen, tot oder lebendig: zwölftausend Taka. Um sein Leben zu retten, floh mein Vater aus Trishal ans andere Ende des Landes – nach Sunamganj.

    Was er 1971 genau getan hat, weiß ich nicht. Bisher habe ich seinen Namen in keinem Gerichtsurteil und auf keiner Regierungsliste gefunden. Was es gibt, sind ein paar Sätze aus dem Mund meiner Tante, ein Haftbefehl und ein Preis von zwölftausend Taka. Doch so viel weiß ich: Der Name, den er mir gab, war nicht der Name eines fernen Helden; es war der Name eines Anführers aus seiner eigenen Organisation, aus seiner eigenen Zeit. Ein Andenken an die Vergangenheit, die er in Trishal zurückgelassen hatte, hat er um meinen Körper gewickelt.

    In Sunamganj wurde aus dem flüchtigen jungen Mann Matin Master – Grundschullehrer, homöopathischer Heiler, Besitzer eines Schranks voller Bücher. Unter der Erde des Dorfes Bosontopur, mit dem ich diese Aufzeichnung begann, liegt also eine andere Siedlung begraben – Trishal. Der Mann, der selbst auf einer Madrasa gewesen war, pflegte zu sagen, die Madrasa lehre nicht den wahren Islam, und schickte seine Söhne zur Schule. In diesem einen Punkt stimme ich meinem Vater bis heute zu. Vielleicht erkannte er gerade durch die Jamaat, wie schwach der Madrasa-Islam gegenüber der modernen Gesellschaft war – offen militant, unfähig, mit der Zeit Schritt zu halten. Der Islam der Jamaat wollte einen anderen Weg gehen: im Einklang mit der Moderne – Schulen, Wissenschaft, Organisation, die Sprache der Vernunft. Der Traum meines Vaters vom „muslimischen Wissenschaftler“ war eine häusliche Landkarte genau dieses Weges.

    Der Sohn, den mein Vater nach dem Mörder der Intellektuellen benannt hatte, wuchs heran, griff zur Feder, schrieb Gedichte, stellte in seinem Blog die Religion in Frage – und wurde genau zu der Art Mensch, deren Namen 1971 auf Listen gesetzt wurden. Als 2015 Niloy mit Macheten ermordet wurde und ich das Land verlassen musste, kamen die Macheten aus neuen Händen derselben alten Ideologie. 1972 floh mein Vater, um sein Leben zu retten, weil die Freiheitskämpfer nach ihm suchten; dreiundvierzig Jahre später floh sein Sohn, um sein Leben zu retten, weil die Erben der Ideologie seines Vaters nach ihm suchten. Dieselbe Flucht, nur in umgekehrter Richtung. Im selben Jahr wurde Kamaruzzaman gehängt – der Mann, dessen Namen mein älterer Bruder trägt. Als hätte die Geschichte die Rechnung zweier Namen aus einer Familie in einem einzigen Jahr begleichen wollen, von zwei entgegengesetzten Seiten.

    Eines Tages habe ich diesen Namen abgestreift wie eine Hülse – und wurde Prithu, und Sanyal. Diese Geschichte gehört in ein anderes Kapitel. Hier sage ich nur so viel: Die erste Aussage meines Lebens habe nicht ich gemacht; sie wurde in meinem Namen gemacht, an meiner Stelle, am Tag meiner Geburt.

    In seinem Traum standen zwei Wörter nebeneinander, Hand in Hand – „Muslim“ und „Wissenschaftler“. Er selbst war es, der mich auf den Weg der Wissenschaft gesetzt hat. Er wusste nur nicht, wo dieser Weg endet – oder ob er überhaupt endet. Dass das zweite Wort eines Tages das erste zerbrechen würde, stand auf keiner Seite im bücherbeladenen Schrank meines Vaters.

    (Fortsetzung folgt)

  • Die Streifzüge des neugierigen Jungen

    Die Streifzüge des neugierigen Jungen

    Die Streifzüge des neugierigen Jungen

    Unter den Füßen eines Kindes scheint die Erde zu sprechen — jedes Staubkorn flüstert: Bleib hier nicht stehen. Die Schwelle des Hauses wird zu einer Grenze, jenseits derer die ganze Welt unvollständig bleibt, wenn man sie nicht überschreitet. Dieses Flüstern hörte ich schon lange, vielleicht noch bevor ich Worte dafür hatte, und mein ganzes Leben lang hat mich dieser Ruf aus der Tür gezogen – mal aus bloßer Neugier, mal aus der Tollkühnheit der Liebe, mal aus jener schrecklichen Stille, mit der man vor Zorn Zeugnisse zerreißt. Doch jede spätere Flucht trug den Schatten der allerersten in sich – jenes fünf- oder sechsjährigen Jungen, der lautlos aus dem Haus ging, nur um ein Dorf zu sehen.

    Als wäre da ein Weg, der nirgendwo beginnt,
    als wäre da ein Ruf, dessen Ursprung niemand kennt –
    nur die Füße wissen, dass sie gehen müssen,
    dort, wo der Hof endet, fängt die Welt erst an.

    Jolilpur: Die erste Expedition

    Der Markttratsch von Bosontopur war die einzige Nachrichtenagentur unserer kleinen Welt. Dort erreichte mich eines Tages ein Name – Jolilpur –, umgeben von einem geflüsterten Geheimnis: In jenem Dorf, gleich neben der Schule, lebe ein Lehrer, den man vorsichtig einen Atheisten nannte. Die Bedeutung des Wortes war mir damals unbekannt, doch vielleicht zieht gerade das unbekannte Wort am stärksten. Für einen Jungen von fünf, sechs Jahren genügte dieses Krümchen Gerücht, um zum Ruf zu werden, einen ganzen Kontinent zu entdecken.

    Zu Hause davon zu erzählen hieße, niemand würde mich mitnehmen, eher würde man mich aufhalten – diese einfache Gleichung war selbst einem Kinderverstand klar. Also mache ich mich, ohne jemandem Bescheid zu sagen, auf den Weg, der vom Basar Bosontopur an unserem Haus vorbeiführt. In einem stillen Moment des Nachmittags überquere ich ein kleines Feld und erreiche Jolilpur.

    Das Dorf scheint das Spiegelbild des eigenen zu sein. In Bosontopur führt die Straße am Dorf vorbei, doch die Häuser halten Abstand, in einer offenen, weiträumigen Anordnung. In Jolilpur ist es umgekehrt – die Häuser stehen Schulter an Schulter mit der Straße, und die Bäume darüber verweben ihren Schatten zu einem grünen Tunnel, als verberge sich das Dorf selbst vor fremden Augen. Während ich durch diesen Tunnel gehe, denke ich immer wieder, gleich hinter dieser Kurve müsse die Schule liegen – doch jede Kurve bringt nur mehr Schatten, mehr verborgenen Weg.

    Endlich, nach einem weiteren Weiler, öffnet sich ein schmales Feld, und dahinter, dicht am Dorfrand, steht die Schule – ein einzelnes Gebäude, in sich gekrümmt wie eine Mimose, die sich berührt zusammenzieht. Nach der zweistöckigen Schule von Bosontopur wirkt dieses einstöckige Gebäude beinahe zu bescheiden, zu gewöhnlich. Ich wusste damals noch nicht, dass die meisten Grundschulen Bangladeschs genau so dastehen, ohne jede Verlegenheit, in nur einem einzigen Gebäude.

    Den atheistischen Lehrer traf ich nicht, wechselte kein Wort mit ihm. Das Geheimnis blieb an jenem Tag ein Geheimnis – und heute denke ich, vielleicht war das gut so. Manche Neugier überlebt nur, solange sie unbeantwortet bleibt; sobald die Antwort kommt, stirbt sie im selben Augenblick. Hinter der Schule gehe ich noch ein Stück über die schmalen Feldwege, dann kehre ich um, noch vor der Dämmerung – denn welche Gefahr die Dämmerung bringt, war selbst einem Kinderverstand klar.

    Als wäre das Geheimnis eine verschlossene Tür,
    deren Licht erlischt, sobald man sie öffnet –
    so kehrt der Junge schon von der Schwelle um,
    lässt das Geheimnis unversehrt, sich selbst unerfüllt.

    Das war meine erste Erinnerung – die erste Expedition, ohne Erlaubnis ein fernes Dorf zu sehen. Ein kleiner Fußmarsch, und doch schlief darin bereits der erste Atemzug einer lebenslangen Neigung.

    Shoktiyar Khola Bazar: Im Schutz eines Umzugs

    In unserem Haus arbeitete damals ein Junge namens Abdul Mannan. Vater hatte in ihm ein Talent erkannt und ermöglichte ihm, neben der Arbeit auch die Schule zu besuchen. Diese Großzügigkeit band Mannan und seine Familie in eine Art blinde Verehrung für Vater, und zwischen beiden Häusern begann ein reger Austausch. Doch unter dieser Beziehung floss noch ein anderer Strom – Vater war damals tief in den organisatorischen Ausbau der Jamaat verstrickt, knüpfte überall Beziehungen, um die Mitgliederzahl zu vergrößern, und hatte gerade wegen Mannans Talent begonnen, gezielt auf ihn hinzuarbeiten. Mit diesem Ziel hatte Vater am Ende Erfolg – Mannan ist heute Jamaat-Mitglied und bekleidet eine hohe Position bei der Islami Bank Bangladesh. Seine ausführliche Geschichte soll einem anderen Kapitel vorbehalten bleiben.

    Eines Tages, zu Besuch bei den Mannans, fällt mein Blick über ein horizontweites Feld auf ein blutrotes Gebäude, als hätte jemand einen einzigen Tropfen Blut ins Grün fallen lassen. Auf Nachfrage erfahre ich, es handle sich um das Amt für Familienplanung und ein ländliches Gesundheitszentrum, der Ort heiße Shoktiyar Khola Bazar. Die Neugier auf jenes rote Gebäude hege ich in mir, wartend auf eine Gelegenheit – denn Neugier, einmal geboren, stirbt nicht leicht, sie kauert nur und wartet auf ihre Chance.

    Die Gelegenheit kommt im Februar 1991, im Wind der Parlamentswahlen. Ein Umzug zur Unterstützung irgendeines Kandidaten zieht die Dorfstraße entlang, und der Lärm, der Festtaumel dieses Umzugs zieht mich in die Menge. Ich höre, der Umzug werde bis Shoktiyar Khola ziehen und dann umkehren. Sofort blitzt ein Gedanke auf – das ist die Gelegenheit, im Schutz der Menge jenes rote Gebäude zu berühren. Mit dem Umzug gibt es keine Angst, sich zu verlaufen, keine Angst vor Kindesentführern – eine organisierte Menge selbst wird zu einer Art Schutzschild für einen einzelnen kleinen Jungen.

    Der Umzug bewegt sich über den Basar Bosontopur hinweg, durch Ulashnagar – ein Dorf, das ich schon lange wegen des Hauses des Dorfvorstehers sehen wollte, auch dieser Wunsch erfüllt sich flüchtig durch den Umzug. Dann kommt ein Fluss namens Michhakhali, der im Monsun anschwillt, im Winter zu einer hilflosen Sandbank vertrocknet. Jenseits des Flusses liegt Petna, und gleich dahinter das ersehnte Shoktiyar Khola. Es ist Winter, und schon vom diesseitigen Ufer der Michhakhali aus zeigt sich zum ersten Mal das rote Gebäude – aus der Ferne so blutrot wie erwartet, aus der Nähe ebenso gewaltig, ebenso unnahbar.

    Welches Staunen in Kinderaugen! Dass ein Haus so rot sein kann, und so groß! Doch leider betrete ich den Hof nicht – zum einen an den Umzug gebunden, zum anderen ist der Hof mit Stacheldraht umzäunt, der erste Stacheldraht meines Lebens. In unserem Dorf kannten die Häuser keine Zäune, nur die weiche Abgrenzung durch Betelnussblätter oder Gestrüpp, und ein einfaches Tor zum Eintreten. Doch an der Grenze dieses Gebäudes steht ein gewaltiges eisernes Tor, und ringsum ein Geflecht scharfen Drahtes – als würde einem zum ersten Mal klar, dass jenes Ding namens Staat weit härter, weit distanzverliebter ist als jedes Lehmtor.

    Als stünde ein Zaun allein und spräche –
    hier halt an, nicht weiter –
    doch in den Augen des Jungen ist der Zaun selbst ein neues Geheimnis,
    die Grenze eines noch unentdeckten Landes.

    Mit dem Umzug kehre ich zurück zum Basar Bosontopur, wo am Ende gepuffter Reis und Rohrzucker in kleinen Plastiktüten verteilt werden. Noch kauend betrete ich die Schule, da höre ich, es finde gerade eine Prüfung statt! Ich laufe zum Lehrer. Latif Sir drückt mir ein Blatt in die Hand, lässt mich meinen Namen schreiben, noch dies und das, dazu die Summe von zwei und zwei. Als ich fertig bin, gibt er mir das Blatt zurück und sagt: ‚Sag deiner Mutter, du hast bestanden.‘ Für diese Freude gibt es keine Worte – ich laufe und springe den ganzen Weg nach Hause, zeige Mutter das Blatt, rufe: Ich hab bestanden, ich hab bestanden.

    Doch die Freude währt kurz. Als die Schule Tage später beginnt, sitze ich enttäuscht in der Klasse – beim Namensaufruf steht mein Name nicht an erster Stelle. Zuerst wird ein Junge namens Shohid Miah gerufen, dann ich – der Zweite. In diesem Moment setzt sich ein stiller, aber unbeugsamer Entschluss fest – ich muss der Erste sein. Von diesem Jahr an war ich in dieser Grundschule nie wieder Zweiter. So wie der Stacheldraht des roten Gebäudes gelehrt hatte, dass eine Grenze kein Ende, sondern der Beginn einer neuen Frage ist, lehrte auch diese kleine Verletzung des Zweitseins, dass der Erste zu sein nie das letzte Wort ist, sondern nur der erste Keim eines neuen Verlangens.

    Bishwambhorpur: Die erste Sichtung des Turms

    Von unserer Kreisstadt Bishwambhorpur hörte man wie von einem Märchen – dort gebe es eine gepflasterte Straße, eine Oberschule, unzählige Regierungsbüros, und etwas, das man Beamtenquartier nannte, ein Begriff, dessen Bedeutung sich mir entzog, und gerade dieses Unerreichte verdoppelte die Neugier. Nur eine Frage blieb – wie sieht man eine Stadt, die dreieinhalb Kilometer entfernt liegt?

    Es sei hier gesagt: Ich wurde in einem so abgelegenen Dorf geboren, dass es selbst heute, im Jahr 2026, keine gepflasterte Verbindung zur Bezirksstadt gibt. Selbst die Straße innerhalb des Dorfes ist bis heute unbefestigt, aus Erde. Um die ferne Stadt zu erreichen, verließ man sich auf Feldwege, zu Fuß oder mit dem Fahrrad, im Monsun nur mit dem Boot. Die Zeit scheint an der Grenze dieses Dorfes stehengeblieben zu sein, bis heute.

    Die Gelegenheit kommt durch eine Ankündigung der Schule – Schüler werden ausgewählt, um Lehrbücher vom Bildungsamt der Kreisstadt zu holen. Es war Brauch, dass die älteren Schüler der fünften Klasse die Bücher auf dem Kopf trugen, später verteilt unter den Jüngeren. Es ist Januar 1993, ich bin gerade in die dritte Klasse gekommen. Zu jung, sagt der Lehrer zunächst, will mich nicht in die Gruppe aufnehmen – das sei Sache der Fünftklässler. Doch mein Betteln erweicht ihn ein wenig, und er sagt schließlich, ich solle die Erlaubnis von zu Hause holen.

    Dass keine Erlaubnis kommen würde, wusste ich genau – längst hatte sich der Zaun der häuslichen Strenge tief in ein Kindergemüt eingegraben. Also schließe ich mich, als die Schüler aufbrechen, ihnen wortlos an. Sie zögern zunächst, sagen, die Erlaubnis des Lehrers sei nötig. Ich antworte mit einer kleinen, sorgfältig gewobenen Lüge – sowohl der Lehrer als auch das Elternhaus hätten zugestimmt. Das Glück ist auf meiner Seite; der Lehrer war schon vorher zu einem Diensttermin aufgebrochen, die Schüler gingen später, allein. In jener Zeit ohne Mobiltelefone gab es keine Möglichkeit, irgendetwas sofort zu überprüfen – die Lüge überlebt unangefochten.

    Ein Teil des Weges liegt unter knietiefem Schlamm, vielleicht Folge eines jüngsten Regens. Watend gehe ich mit den älteren Schülern, die Augen voller neuer Felder, neuer Dörfer, ein Schauer der Entdeckung an jeder Wegbiegung. Genau auf diesem Weg sehe ich zum ersten Mal einen von einem Büffel gezogenen Karren, beladen mit Bambus, unterwegs zum Basar von Bishwambhorpur – langsam, schwerfällig, als trüge er einen jahrhundertealten Rhythmus über den schlammigen Weg.

    Nach zwei überquerten Feldern erhebt sich am Horizont ein weiteres Wunder – ein gewaltiger Turm, fern am Himmel stehend. Ich frage meine Begleiter, erfahre, es sei der Turm des Fernmeldeamts, über den man telefoniert. Auf demselben schlammigen Weg, an demselben Nachmittag, bewegt sich auf der einen Seite der uralte Rhythmus des Büffelkarrens, auf der anderen das himmelwärts weisende Zukunftszeichen des Telefonturms – zwei Zeitalter scheinen Hand in Hand denselben schlammigen Weg zu gehen, und selbst einem Kinderauge erscheint dies als ein seltsamer, namenloser Widerspruch. Jener Turm wird für den Rest meines Lebens zu meinem persönlichen Wahrzeichen für Bishwambhorpur – jedes Mal, wenn ich in Richtung jener Stadt unterwegs war, bedeutete der Anblick des Turms aus einem fernen Dorf: da ist es, Bishwambhorpur, da ist das Zeichen der Zukunft.

    Als durchstieße ein Turm den Himmel und spräche –
    komm, der Klang lässt sich in mir einsperren,
    doch daneben zieht der Büffelkarren still vorüber,
    als gingen zwei Enden der Zeit denselben Weg, ohne ein Wort.

    Was genau ich jenen ganzen Tag mit den anderen Schülern tat, weiß ich heute nicht mehr genau. Erhalten geblieben ist nur der staunende Blick – die gepflasterte Straße, daneben die aufgereihten, massiven Gebäude der Regierungsquartiere. Ich höre, nur mit einer Regierungsstelle könne man in solchen Häusern wohnen, und für eine Regierungsstelle brauche es Bildung – eine einfache Gleichung, die sich noch am selben Tag in einem Kindergemüt festsetzt, deren volle Bedeutung aber erst viele Jahre später zu verstehen sein wird. In die Oberschule selbst kam ich nicht, sie lag abseits der Hauptstraße, doch aus der Ferne sah ich ihr gewaltiges Gebäude und ihr weites Feld.

    Sunamganj Stadt: Über den Surma

    Auch von der Stadt Sunamganj hörte man, wie von einer noch größeren Fabel – die Bezirksstadt, weit größer als Bishwambhorpur, unzählige gepflasterte Straßen, Gebäude auf allen Seiten, enge Gassen, der Lärm endloser Fahrzeuge. Vater fuhr manchmal in jene Stadt, für die Arbeit der Jamaat, für Bürogeschäfte. Ich bettelte, mitzukommen, doch vielleicht war es die Sorge, wo man ein so kleines Kind den ganzen Tag lassen sollte, die Vater davon abhielt, zuzustimmen. Dennoch suchte ich still, geduldig, nach meiner Gelegenheit – Neugier weiß schließlich zu warten, nur vergessen kann sie nicht.

    Die Gelegenheit kommt durch ein tragisches Ereignis. Im Dorf geschieht ein Mord, und in dessen Folge werden zwölf Männer angeklagt und ins Stadtgefängnis gebracht. Ihre Frauen, Mütter, Verwandten beschließen, am Tag der Gerichtsverhandlung in die Stadt zu fahren, um sie zu besuchen. Auch ich bettle mitzukommen. In der Gruppe ist Shahedars Mutter, eine Frau, mit der unser Haus eng verbunden ist, die meine Eltern als verantwortungsbewusst und vertrauenswürdig ansahen. Ich verstand, dass es mit ihr zu gehen bedeutete, selbst wenn es zu Hause bekannt würde, weniger Schelte zu ernten.

    Ich sage es zu Hause, bettle, werde aber kaum beachtet. Am Morgen ihrer Abreise erscheine ich im ersten Licht der Dämmerung an Shahedars Mutters Tür – ich komme auch mit. Sie weigert sich zunächst, da kleide ich mich in eine geschickte Lüge – ich hätte es zu Hause schon gesagt, und würde ohnehin mit Vater aus der Stadt zurückkehren, da auch Vater wegen des Falls fahre; er sei schließlich so etwas wie der Vormund jener zwölf Angeklagten, habe den Anwalt bestellt, kümmere sich um den Gerichtsablauf.

    Der dreieinhalbstündige Fußweg beginnt im Rhythmus der Felder, vorbei an den Nachbardörfern von Bishwambhorpur – Gondamara, Chandergaon, Boalia, Karenter Bazar, Palash. Hier und da fällt das Skelett einer zerbrochenen, aus britischer Zeit stammenden Pflasterstraße ins Auge – der Teer abgelöst, nur Schotter über die Straße verstreut, und in Abständen verlassene Teertonnen, Spuren einer schweren Walze, einst zum Glätten benutzt. Maschinen, Wissenschaft, das Handwerk der Technik – wieder ein Aufblitzen kindlichen Staunens, diesmal jedoch stehend auf dem Leib einer Ruine, auf dem zurückgelassenen Skelett eines Imperiums.

    Nach zweieinhalb Stunden Fußmarsch ruht die Gruppe auf einem Feld. Nur Frauen sind dabei, zehn bis zwölf an der Zahl. Aus den Falten ihrer Saris, aus Bündeln, kommt Essen zum Vorschein – manche gekochten Reis mit Curry, andere trockenes Fladenbrot. Alle essen gemeinsam, dann geht es weiter. Die einfache Weisheit, Essen für die Reise mitzunehmen, setzt sich an jenem Tag zum ersten Mal in meinem Kopf fest – doch gerade weil ich selbst ohne jede Verpflegung jene Reise antrat, denke ich vielleicht bis heute kaum daran, vor einer Reise an Wegzehrung zu denken. Manche Gewohnheiten entstehen gerade aus einem Mangel.

    Hinter Bishwambhorpur, schon vom nächsten Dorf aus, erhebt sich am Himmel von Sunamganj ein weiterer Turm, weit größer als der vorige, weit stolzer. Der von Bishwambhorpur war eine schlichte, gerade Linie von unten bis oben gewesen; dieser hier ist unten breit, verjüngt sich nach oben, gekrönt von trommelartigen Antennen, so gewaltig, als spreche er mit dem Himmel selbst. Wieder blitzt Staunen in Kinderaugen auf, diesmal jedoch gemischt mit einer stillen Beklommenheit – eine so große Stadt, und schon davor ein so großes Zeichen.

    Am Ufer des Surma angekommen, zeigt sich am anderen Ufer die Stadt Sunamganj – Hunderte Rikschas rasen am Flussufer entlang, schon von dieser Seite hört man das Stimmengewirr der Menge, das Summen der Fahrzeuge. Wir überqueren den Surma in einem handgeruderten Boot, und genau bei dieser Überfahrt begegne ich zum ersten Mal wirklicher Angst – das Boot vollgepackt mit Fahrgästen, das Wasser bis zum Rand, und der ungebetene Gedanke: was, wenn es sinkt! Diese Angst setzt sich in der Brust fest, doch das Boot erreicht sicher das andere Ufer, als sei die Angst selbst eine Prüfung gewesen, die man schweigend zu bestehen hatte.

    Als trüge ein Fluss die Angst auf seinem Rücken,
    und nur über diese Angst hinweg wächst man heran –
    das Wasser randvoll, und doch sinkt das Boot nicht,
    nur die Brust bebt, lautlos, ohne es jemandem zu sagen.

    Kaum betrete ich die Stadt, füllt sich das Ohr mit dem Krächzen unzähliger Krähen – so viele Krähen leben in einer Stadt! Überall verstreuter Müll, ein undeutlicher Gestank in der Nase, an den ich mich heute nicht mehr genau erinnere. Über den Fluss, durch die Straßen der Stadt, gelangen wir vor das Gefängnis, an dessen Mauer sich eine Reihe von Läden aneinanderreiht, meist offene Stände, darunter am häufigsten Betelnuss- und Betelblattverkäufer.

    Irgendwo auf halbem Weg, kurz nach der Essenspause, begegne ich Vater auf der Straße – er kommt mit dem Fahrrad. Zu Hause hatte man von der Reise erfahren, deshalb bringt er in einer Tasche eine Hose seines älteren Sohnes mit – ob ich selbst eine lange Hose besaß, weiß ich heute nicht mehr genau. Doch genau erinnere ich mich, wie Vater mich schimpfend in diese Hose steckte, sie von unten hochkrempelte, damit die Füße herausschauten – Schelte und Fürsorge schienen aus derselben Hand zu kommen, nicht zu unterscheidende Finger. Den restlichen Weg lege ich auf der vorderen Stange von Vaters Fahrrad zurück, bleibe den ganzen Tag bei ihm, werde nur einmal kurz wieder der Frauengruppe überlassen.

    In Sunamganj sehe ich zum ersten Mal ein vierrädriges, modernes Fahrzeug – besonders viele Jeeps fallen ins Auge. Ringsum eine Flut von Menschen, Lärm, Läden, Rikschas, Fahrräder, herumlaufende Kinder. Zum ersten Mal sehe ich damals ein Mädchen, das ein kleines Fahrrad fährt, mit solcher Leichtigkeit, als sei die ganze Stadt ihr eigener Hof – ein ganzes Königreich des Staunens senkt sich über Kinderaugen. So also ist eine Stadt, so sieht eine Stadt aus!

    Von jenem ersten, unschuldigen Fußmarsch nach Jolilpur bis zu dieser langen, ereignisreichen Expedition in die Stadt Sunamganj – mit jeder Reise wurde die Strategie ein Stück raffinierter, ein Stück kühner. Beim ersten Mal ganz allein zu Fuß, beim zweiten Mal im Schutz einer Menschenmenge, beim dritten Mal verkleidet in eine erlogene Erlaubnis, beim vierten Mal gestützt auf die Schulter eines vertrauten Menschen, um sich soziale Legitimität zu verschaffen. Im Zentrum jeder Expedition stand derselbe Hunger – die intensive Neugier, Ungesehenes zu sehen, und eine instinktive Fertigkeit, jedes Hindernis auf dem Weg dieser Neugier zu umgehen. Diese Fertigkeit hat wohl schon damals, lange vorher, das Fundament gelegt für so viele weitere Fluchten, so viele weitere Tollkühnheiten, die noch kommen sollten.

    Als ginge ein Junge immer wieder auf die Grenze zu,
    jedes Mal mit etwas mehr Mut, etwas weniger Angst –
    und nach jeder überschrittenen Grenze begreift er,
    es gab gar keine Grenze, nur eine Linie, die der Geist gezogen hatte.

  • Ich Stand auf Gottes Seite

    Ich stand auf der Seite Gottes,
    ich stand auf der Seite der Menschheit.
    Die Menschheit ist mein Gott.
    Sie standen auf der Seite Mohammeds.
    Und wie immer
    siegen der unbezwingbare Mohammed und seine Anhänger.
    Ich verliere,
    wir verlieren.
    Doch
    ich bin nicht besiegt, werde es nicht sein.
    In der Geschichte der Welt
    ist der Mensch vom Teufel
    niemals besiegt worden.

  • Vergiss die Liebe, die du nie hattest

    Vergiss die Liebe, die du nie hattest

    Sieh dort,
    am Tagesende sind die roten Krishnachura-Blüten
    abgefallen und verstreut.
    Die roten Palash-Blüten des Frühlings,
    oder
    sieh, auf dem Weg liegt
    die Leiche jener Shimul-Blüte.
    .
    Sieh dort,
    rau und verschlissen geworden,
    die einst weiche, zarte Wange des Kindes.
    Sieh, sieh genau hin,
    dein stolzer Junge ist heute
    ein fischdiebischer Kater.
    .
    Malabika, sieh,
    heb dein Gesicht, öffne die Augen,
    vergiss nun
    die Liebe, die du nie hattest.

  • Geständnis Eines Schurken

    Geständnis Eines Schurken

    Sie nannten sie Sagufta.
    Es zu hoeren, ließ mir die Galle hochkochen.
    Shah Gufta.
    Was für ein schöner Name.
    Und doch verzerrten sie ihn beim Rufen.
    Auch Suman-bhai,
    er sei angeblich Apas Geliebter!
    Ein Liebhaber, der nicht einmal
    den Namen seiner Geliebten richtig aussprechen konnte.
    Damals gab es kein Internet,
    keinen Messenger wie heute.
    Für Suman-bhai und Shah-Gufta-Apa
    war ich der Bote.
    Shah Guftas
    Handschrift war so fein und klein wie ihr Name,
    ihre Schrift trug dieselbe Vornehmheit wie ihr Name.
    Bevor ich es Suman-bhai gab,
    las ich es mehrmals selbst.
    In meiner Vorstellung, an Suman-bhais Stelle,
    webte ich mir selbst ein heimliches Stelldichein.
    Shah Gufta
    trug dieselbe Vornehmheit, wie schon ihr Name,
    über ihren ganzen Körper.
    Es lag ein seltsamer Duft um sie.
    Eines Tages,
    aus einem Grund, den ich nie erfuhr,
    zog sie mich nah an sich,
    strich mir über den Rücken,
    und drückte, genau auf meinen Scheitel,
    einen sanften Kuss.
    Noch heute streiche ich über diese Stelle,
    suche noch immer nach jenen Lippen.
    Als ich näherkommen wollte,
    berührten meine Nase, mein Mund, meine Augen
    Shah Guftas weiche Brust.
    Nur so viel.
    Seltsam! Seltsam! Eine seltsame Berührung.
    Ein ganzes Leben ist vergangen, und doch
    ist diese Berührung, dieser Duft
    nie zurückgekehrt, nie zurückgekehrt,
    jene Sehnsucht zu versinken.
    Shah Gufta.
    Weiß sie es!
    Noch immer suche ich diese Berührung,
    diesen Duft.
    Die, die mir zuerst
    in diesem Leben eine Frauenseele, einen Frauenduft einwob.

  • Nachtwesen

    Schon vor langer Zeit ist in den Himmel
    der Mond des elften Tages verschmolzen.
    Am überganglosen Fährufer
    sind viele schlaflose Nächte vergangen.

  • Freunde des Scheiterhaufens (Reprise)

    Freunde des Scheiterhaufens (Reprise)

    Nachdem der letzte Scheiterhaufen zu Asche verbrannt ist,
    gehen wir den Weg nach Hause.
    Die Verwandten des Toten versperren uns den Weg.
    Wir essen die dargereichte Süßigkeit.
    Beim Essen der Süßigkeit füllen sich unsere
    schweren Gesichter mit Lächeln.
    Nachdem der letzte Scheiterhaufen zu Asche verbrannt ist,
    gehen wir den Weg nach Hause.
    Die Sadhus des Verbrennungsplatzes versperren uns den Weg,
    wir ziehen unvermittelt an der Pfeife des Sadhu.
    Wenn der Rauch die Lunge füllt, wird unser Sinn
    leicht.
    Wir vergessen den Tod.
    Wir vergessen den Toten.
    Nachdem der letzte Scheiterhaufen zu Asche verbrannt ist,
    gehen wir den Weg nach Hause.
    Wir kehren heim.
    Wir warten
    auf die Einladung zum Totenmahl.
    Wir sind Freunde des Scheiterhaufens.
    Wir essen uns satt beim Totenmahl.
    Der Tod ist für uns nur ein anderes Wort für Festmahl.
    Der Tod ist für uns Süßes im Mund, ein Zug an der Pfeife.

  • Wenn die Nacht Hereinbricht

    Wenn die Nacht Hereinbricht

    Ich weiß,
    wenn über eure Stadt die Nacht hereinbricht,
    öffnen sich nacheinander die Türen der Erinnerung.
    Über die Türschwelle tritt heraus
    die in Erinnerung versunkene Trauer.
    Ihr versinkt
    im truben Meer der Erinnerung.
    Mit euch versinken
    eure Boote des Glücks.
    Ihr haltet euch über Wasser
    im Trinken oder in der Kneipe.
    Oder,
    wer keine Kneipe hat,
    will stattdessen versinken
    in jener anderen Qual, die man Posteingang nennt,
    in der Hoffnung auf ein wenig Erlösung.
    Ich weiß,
    wenn über eure Stadt die Nacht hereinbricht,
    wimmert ihr weiter
    im Schmerz des Habens und Nicht-Habens.

  • Freunde des Scheiterhaufens

    Nachdem der letzte Scheiterhaufen zu Asche verbrannt ist,
    gehen wir den Weg nach Hause.
    Die Verwandten des Toten versperren uns den Weg.
    Wir essen die dargereichte Süßigkeit.
    Beim Essen der Süßigkeit füllen sich unsere
    schweren Gesichter mit Lächeln.
    Nachdem der letzte Scheiterhaufen zu Asche verbrannt ist,
    gehen wir den Weg nach Hause.
    Die Sadhus des Verbrennungsplatzes versperren uns den Weg,
    wir ziehen unvermittelt an der Pfeife des Sadhu.
    Wenn der Rauch die Lunge füllt, wird unser Sinn
    leicht.
    Wir vergessen den Tod.
    Wir vergessen den Toten.
    Nachdem der letzte Scheiterhaufen zu Asche verbrannt ist,
    gehen wir den Weg nach Hause.
    Wir kehren heim.
    Wir warten
    auf die Einladung zum Totenmahl.
    Wir sind Freunde des Scheiterhaufens.
    Wir essen uns satt beim Totenmahl.
    Der Tod ist für uns nur ein anderes Wort für Festmahl.
    Der Tod ist für uns Süßes im Mund, ein Zug an der Pfeife.

  • Mrinmoyees Liebhaber

    Mrinmoyees Liebhaber

    Ich schaue nur
    immerzu
    in Mrinmoyees Augen.
    Sie sagt mir,
    sie liebe mich.
    Sagt,
    der Liebhaber, in dessen Bett
    sie eben noch lag,
    wisse auch zu lieben.
    Und doch
    liebt Mrinmoyee mich,
    denn
    jener Liebhaber ist nicht wie ich.