Die Streifzüge des neugierigen Jungen
Unter den Füßen eines Kindes scheint die Erde zu sprechen — jedes Staubkorn flüstert: Bleib hier nicht stehen. Die Schwelle des Hauses wird zu einer Grenze, jenseits derer die ganze Welt unvollständig bleibt, wenn man sie nicht überschreitet. Dieses Flüstern hörte ich schon lange, vielleicht noch bevor ich Worte dafür hatte, und mein ganzes Leben lang hat mich dieser Ruf aus der Tür gezogen – mal aus bloßer Neugier, mal aus der Tollkühnheit der Liebe, mal aus jener schrecklichen Stille, mit der man vor Zorn Zeugnisse zerreißt. Doch jede spätere Flucht trug den Schatten der allerersten in sich – jenes fünf- oder sechsjährigen Jungen, der lautlos aus dem Haus ging, nur um ein Dorf zu sehen.
Als wäre da ein Weg, der nirgendwo beginnt,
als wäre da ein Ruf, dessen Ursprung niemand kennt –
nur die Füße wissen, dass sie gehen müssen,
dort, wo der Hof endet, fängt die Welt erst an.
Jolilpur: Die erste Expedition
Der Markttratsch von Bosontopur war die einzige Nachrichtenagentur unserer kleinen Welt. Dort erreichte mich eines Tages ein Name – Jolilpur –, umgeben von einem geflüsterten Geheimnis: In jenem Dorf, gleich neben der Schule, lebe ein Lehrer, den man vorsichtig einen Atheisten nannte. Die Bedeutung des Wortes war mir damals unbekannt, doch vielleicht zieht gerade das unbekannte Wort am stärksten. Für einen Jungen von fünf, sechs Jahren genügte dieses Krümchen Gerücht, um zum Ruf zu werden, einen ganzen Kontinent zu entdecken.
Zu Hause davon zu erzählen hieße, niemand würde mich mitnehmen, eher würde man mich aufhalten – diese einfache Gleichung war selbst einem Kinderverstand klar. Also mache ich mich, ohne jemandem Bescheid zu sagen, auf den Weg, der vom Basar Bosontopur an unserem Haus vorbeiführt. In einem stillen Moment des Nachmittags überquere ich ein kleines Feld und erreiche Jolilpur.
Das Dorf scheint das Spiegelbild des eigenen zu sein. In Bosontopur führt die Straße am Dorf vorbei, doch die Häuser halten Abstand, in einer offenen, weiträumigen Anordnung. In Jolilpur ist es umgekehrt – die Häuser stehen Schulter an Schulter mit der Straße, und die Bäume darüber verweben ihren Schatten zu einem grünen Tunnel, als verberge sich das Dorf selbst vor fremden Augen. Während ich durch diesen Tunnel gehe, denke ich immer wieder, gleich hinter dieser Kurve müsse die Schule liegen – doch jede Kurve bringt nur mehr Schatten, mehr verborgenen Weg.
Endlich, nach einem weiteren Weiler, öffnet sich ein schmales Feld, und dahinter, dicht am Dorfrand, steht die Schule – ein einzelnes Gebäude, in sich gekrümmt wie eine Mimose, die sich berührt zusammenzieht. Nach der zweistöckigen Schule von Bosontopur wirkt dieses einstöckige Gebäude beinahe zu bescheiden, zu gewöhnlich. Ich wusste damals noch nicht, dass die meisten Grundschulen Bangladeschs genau so dastehen, ohne jede Verlegenheit, in nur einem einzigen Gebäude.
Den atheistischen Lehrer traf ich nicht, wechselte kein Wort mit ihm. Das Geheimnis blieb an jenem Tag ein Geheimnis – und heute denke ich, vielleicht war das gut so. Manche Neugier überlebt nur, solange sie unbeantwortet bleibt; sobald die Antwort kommt, stirbt sie im selben Augenblick. Hinter der Schule gehe ich noch ein Stück über die schmalen Feldwege, dann kehre ich um, noch vor der Dämmerung – denn welche Gefahr die Dämmerung bringt, war selbst einem Kinderverstand klar.
Als wäre das Geheimnis eine verschlossene Tür,
deren Licht erlischt, sobald man sie öffnet –
so kehrt der Junge schon von der Schwelle um,
lässt das Geheimnis unversehrt, sich selbst unerfüllt.
Das war meine erste Erinnerung – die erste Expedition, ohne Erlaubnis ein fernes Dorf zu sehen. Ein kleiner Fußmarsch, und doch schlief darin bereits der erste Atemzug einer lebenslangen Neigung.
Shoktiyar Khola Bazar: Im Schutz eines Umzugs
In unserem Haus arbeitete damals ein Junge namens Abdul Mannan. Vater hatte in ihm ein Talent erkannt und ermöglichte ihm, neben der Arbeit auch die Schule zu besuchen. Diese Großzügigkeit band Mannan und seine Familie in eine Art blinde Verehrung für Vater, und zwischen beiden Häusern begann ein reger Austausch. Doch unter dieser Beziehung floss noch ein anderer Strom – Vater war damals tief in den organisatorischen Ausbau der Jamaat verstrickt, knüpfte überall Beziehungen, um die Mitgliederzahl zu vergrößern, und hatte gerade wegen Mannans Talent begonnen, gezielt auf ihn hinzuarbeiten. Mit diesem Ziel hatte Vater am Ende Erfolg – Mannan ist heute Jamaat-Mitglied und bekleidet eine hohe Position bei der Islami Bank Bangladesh. Seine ausführliche Geschichte soll einem anderen Kapitel vorbehalten bleiben.
Eines Tages, zu Besuch bei den Mannans, fällt mein Blick über ein horizontweites Feld auf ein blutrotes Gebäude, als hätte jemand einen einzigen Tropfen Blut ins Grün fallen lassen. Auf Nachfrage erfahre ich, es handle sich um das Amt für Familienplanung und ein ländliches Gesundheitszentrum, der Ort heiße Shoktiyar Khola Bazar. Die Neugier auf jenes rote Gebäude hege ich in mir, wartend auf eine Gelegenheit – denn Neugier, einmal geboren, stirbt nicht leicht, sie kauert nur und wartet auf ihre Chance.
Die Gelegenheit kommt im Februar 1991, im Wind der Parlamentswahlen. Ein Umzug zur Unterstützung irgendeines Kandidaten zieht die Dorfstraße entlang, und der Lärm, der Festtaumel dieses Umzugs zieht mich in die Menge. Ich höre, der Umzug werde bis Shoktiyar Khola ziehen und dann umkehren. Sofort blitzt ein Gedanke auf – das ist die Gelegenheit, im Schutz der Menge jenes rote Gebäude zu berühren. Mit dem Umzug gibt es keine Angst, sich zu verlaufen, keine Angst vor Kindesentführern – eine organisierte Menge selbst wird zu einer Art Schutzschild für einen einzelnen kleinen Jungen.
Der Umzug bewegt sich über den Basar Bosontopur hinweg, durch Ulashnagar – ein Dorf, das ich schon lange wegen des Hauses des Dorfvorstehers sehen wollte, auch dieser Wunsch erfüllt sich flüchtig durch den Umzug. Dann kommt ein Fluss namens Michhakhali, der im Monsun anschwillt, im Winter zu einer hilflosen Sandbank vertrocknet. Jenseits des Flusses liegt Petna, und gleich dahinter das ersehnte Shoktiyar Khola. Es ist Winter, und schon vom diesseitigen Ufer der Michhakhali aus zeigt sich zum ersten Mal das rote Gebäude – aus der Ferne so blutrot wie erwartet, aus der Nähe ebenso gewaltig, ebenso unnahbar.
Welches Staunen in Kinderaugen! Dass ein Haus so rot sein kann, und so groß! Doch leider betrete ich den Hof nicht – zum einen an den Umzug gebunden, zum anderen ist der Hof mit Stacheldraht umzäunt, der erste Stacheldraht meines Lebens. In unserem Dorf kannten die Häuser keine Zäune, nur die weiche Abgrenzung durch Betelnussblätter oder Gestrüpp, und ein einfaches Tor zum Eintreten. Doch an der Grenze dieses Gebäudes steht ein gewaltiges eisernes Tor, und ringsum ein Geflecht scharfen Drahtes – als würde einem zum ersten Mal klar, dass jenes Ding namens Staat weit härter, weit distanzverliebter ist als jedes Lehmtor.
Als stünde ein Zaun allein und spräche –
hier halt an, nicht weiter –
doch in den Augen des Jungen ist der Zaun selbst ein neues Geheimnis,
die Grenze eines noch unentdeckten Landes.
Mit dem Umzug kehre ich zurück zum Basar Bosontopur, wo am Ende gepuffter Reis und Rohrzucker in kleinen Plastiktüten verteilt werden. Noch kauend betrete ich die Schule, da höre ich, es finde gerade eine Prüfung statt! Ich laufe zum Lehrer. Latif Sir drückt mir ein Blatt in die Hand, lässt mich meinen Namen schreiben, noch dies und das, dazu die Summe von zwei und zwei. Als ich fertig bin, gibt er mir das Blatt zurück und sagt: ‚Sag deiner Mutter, du hast bestanden.‘ Für diese Freude gibt es keine Worte – ich laufe und springe den ganzen Weg nach Hause, zeige Mutter das Blatt, rufe: Ich hab bestanden, ich hab bestanden.
Doch die Freude währt kurz. Als die Schule Tage später beginnt, sitze ich enttäuscht in der Klasse – beim Namensaufruf steht mein Name nicht an erster Stelle. Zuerst wird ein Junge namens Shohid Miah gerufen, dann ich – der Zweite. In diesem Moment setzt sich ein stiller, aber unbeugsamer Entschluss fest – ich muss der Erste sein. Von diesem Jahr an war ich in dieser Grundschule nie wieder Zweiter. So wie der Stacheldraht des roten Gebäudes gelehrt hatte, dass eine Grenze kein Ende, sondern der Beginn einer neuen Frage ist, lehrte auch diese kleine Verletzung des Zweitseins, dass der Erste zu sein nie das letzte Wort ist, sondern nur der erste Keim eines neuen Verlangens.
Bishwambhorpur: Die erste Sichtung des Turms
Von unserer Kreisstadt Bishwambhorpur hörte man wie von einem Märchen – dort gebe es eine gepflasterte Straße, eine Oberschule, unzählige Regierungsbüros, und etwas, das man Beamtenquartier nannte, ein Begriff, dessen Bedeutung sich mir entzog, und gerade dieses Unerreichte verdoppelte die Neugier. Nur eine Frage blieb – wie sieht man eine Stadt, die dreieinhalb Kilometer entfernt liegt?
Es sei hier gesagt: Ich wurde in einem so abgelegenen Dorf geboren, dass es selbst heute, im Jahr 2026, keine gepflasterte Verbindung zur Bezirksstadt gibt. Selbst die Straße innerhalb des Dorfes ist bis heute unbefestigt, aus Erde. Um die ferne Stadt zu erreichen, verließ man sich auf Feldwege, zu Fuß oder mit dem Fahrrad, im Monsun nur mit dem Boot. Die Zeit scheint an der Grenze dieses Dorfes stehengeblieben zu sein, bis heute.
Die Gelegenheit kommt durch eine Ankündigung der Schule – Schüler werden ausgewählt, um Lehrbücher vom Bildungsamt der Kreisstadt zu holen. Es war Brauch, dass die älteren Schüler der fünften Klasse die Bücher auf dem Kopf trugen, später verteilt unter den Jüngeren. Es ist Januar 1993, ich bin gerade in die dritte Klasse gekommen. Zu jung, sagt der Lehrer zunächst, will mich nicht in die Gruppe aufnehmen – das sei Sache der Fünftklässler. Doch mein Betteln erweicht ihn ein wenig, und er sagt schließlich, ich solle die Erlaubnis von zu Hause holen.
Dass keine Erlaubnis kommen würde, wusste ich genau – längst hatte sich der Zaun der häuslichen Strenge tief in ein Kindergemüt eingegraben. Also schließe ich mich, als die Schüler aufbrechen, ihnen wortlos an. Sie zögern zunächst, sagen, die Erlaubnis des Lehrers sei nötig. Ich antworte mit einer kleinen, sorgfältig gewobenen Lüge – sowohl der Lehrer als auch das Elternhaus hätten zugestimmt. Das Glück ist auf meiner Seite; der Lehrer war schon vorher zu einem Diensttermin aufgebrochen, die Schüler gingen später, allein. In jener Zeit ohne Mobiltelefone gab es keine Möglichkeit, irgendetwas sofort zu überprüfen – die Lüge überlebt unangefochten.
Ein Teil des Weges liegt unter knietiefem Schlamm, vielleicht Folge eines jüngsten Regens. Watend gehe ich mit den älteren Schülern, die Augen voller neuer Felder, neuer Dörfer, ein Schauer der Entdeckung an jeder Wegbiegung. Genau auf diesem Weg sehe ich zum ersten Mal einen von einem Büffel gezogenen Karren, beladen mit Bambus, unterwegs zum Basar von Bishwambhorpur – langsam, schwerfällig, als trüge er einen jahrhundertealten Rhythmus über den schlammigen Weg.
Nach zwei überquerten Feldern erhebt sich am Horizont ein weiteres Wunder – ein gewaltiger Turm, fern am Himmel stehend. Ich frage meine Begleiter, erfahre, es sei der Turm des Fernmeldeamts, über den man telefoniert. Auf demselben schlammigen Weg, an demselben Nachmittag, bewegt sich auf der einen Seite der uralte Rhythmus des Büffelkarrens, auf der anderen das himmelwärts weisende Zukunftszeichen des Telefonturms – zwei Zeitalter scheinen Hand in Hand denselben schlammigen Weg zu gehen, und selbst einem Kinderauge erscheint dies als ein seltsamer, namenloser Widerspruch. Jener Turm wird für den Rest meines Lebens zu meinem persönlichen Wahrzeichen für Bishwambhorpur – jedes Mal, wenn ich in Richtung jener Stadt unterwegs war, bedeutete der Anblick des Turms aus einem fernen Dorf: da ist es, Bishwambhorpur, da ist das Zeichen der Zukunft.
Als durchstieße ein Turm den Himmel und spräche –
komm, der Klang lässt sich in mir einsperren,
doch daneben zieht der Büffelkarren still vorüber,
als gingen zwei Enden der Zeit denselben Weg, ohne ein Wort.
Was genau ich jenen ganzen Tag mit den anderen Schülern tat, weiß ich heute nicht mehr genau. Erhalten geblieben ist nur der staunende Blick – die gepflasterte Straße, daneben die aufgereihten, massiven Gebäude der Regierungsquartiere. Ich höre, nur mit einer Regierungsstelle könne man in solchen Häusern wohnen, und für eine Regierungsstelle brauche es Bildung – eine einfache Gleichung, die sich noch am selben Tag in einem Kindergemüt festsetzt, deren volle Bedeutung aber erst viele Jahre später zu verstehen sein wird. In die Oberschule selbst kam ich nicht, sie lag abseits der Hauptstraße, doch aus der Ferne sah ich ihr gewaltiges Gebäude und ihr weites Feld.
Sunamganj Stadt: Über den Surma
Auch von der Stadt Sunamganj hörte man, wie von einer noch größeren Fabel – die Bezirksstadt, weit größer als Bishwambhorpur, unzählige gepflasterte Straßen, Gebäude auf allen Seiten, enge Gassen, der Lärm endloser Fahrzeuge. Vater fuhr manchmal in jene Stadt, für die Arbeit der Jamaat, für Bürogeschäfte. Ich bettelte, mitzukommen, doch vielleicht war es die Sorge, wo man ein so kleines Kind den ganzen Tag lassen sollte, die Vater davon abhielt, zuzustimmen. Dennoch suchte ich still, geduldig, nach meiner Gelegenheit – Neugier weiß schließlich zu warten, nur vergessen kann sie nicht.
Die Gelegenheit kommt durch ein tragisches Ereignis. Im Dorf geschieht ein Mord, und in dessen Folge werden zwölf Männer angeklagt und ins Stadtgefängnis gebracht. Ihre Frauen, Mütter, Verwandten beschließen, am Tag der Gerichtsverhandlung in die Stadt zu fahren, um sie zu besuchen. Auch ich bettle mitzukommen. In der Gruppe ist Shahedars Mutter, eine Frau, mit der unser Haus eng verbunden ist, die meine Eltern als verantwortungsbewusst und vertrauenswürdig ansahen. Ich verstand, dass es mit ihr zu gehen bedeutete, selbst wenn es zu Hause bekannt würde, weniger Schelte zu ernten.
Ich sage es zu Hause, bettle, werde aber kaum beachtet. Am Morgen ihrer Abreise erscheine ich im ersten Licht der Dämmerung an Shahedars Mutters Tür – ich komme auch mit. Sie weigert sich zunächst, da kleide ich mich in eine geschickte Lüge – ich hätte es zu Hause schon gesagt, und würde ohnehin mit Vater aus der Stadt zurückkehren, da auch Vater wegen des Falls fahre; er sei schließlich so etwas wie der Vormund jener zwölf Angeklagten, habe den Anwalt bestellt, kümmere sich um den Gerichtsablauf.
Der dreieinhalbstündige Fußweg beginnt im Rhythmus der Felder, vorbei an den Nachbardörfern von Bishwambhorpur – Gondamara, Chandergaon, Boalia, Karenter Bazar, Palash. Hier und da fällt das Skelett einer zerbrochenen, aus britischer Zeit stammenden Pflasterstraße ins Auge – der Teer abgelöst, nur Schotter über die Straße verstreut, und in Abständen verlassene Teertonnen, Spuren einer schweren Walze, einst zum Glätten benutzt. Maschinen, Wissenschaft, das Handwerk der Technik – wieder ein Aufblitzen kindlichen Staunens, diesmal jedoch stehend auf dem Leib einer Ruine, auf dem zurückgelassenen Skelett eines Imperiums.
Nach zweieinhalb Stunden Fußmarsch ruht die Gruppe auf einem Feld. Nur Frauen sind dabei, zehn bis zwölf an der Zahl. Aus den Falten ihrer Saris, aus Bündeln, kommt Essen zum Vorschein – manche gekochten Reis mit Curry, andere trockenes Fladenbrot. Alle essen gemeinsam, dann geht es weiter. Die einfache Weisheit, Essen für die Reise mitzunehmen, setzt sich an jenem Tag zum ersten Mal in meinem Kopf fest – doch gerade weil ich selbst ohne jede Verpflegung jene Reise antrat, denke ich vielleicht bis heute kaum daran, vor einer Reise an Wegzehrung zu denken. Manche Gewohnheiten entstehen gerade aus einem Mangel.
Hinter Bishwambhorpur, schon vom nächsten Dorf aus, erhebt sich am Himmel von Sunamganj ein weiterer Turm, weit größer als der vorige, weit stolzer. Der von Bishwambhorpur war eine schlichte, gerade Linie von unten bis oben gewesen; dieser hier ist unten breit, verjüngt sich nach oben, gekrönt von trommelartigen Antennen, so gewaltig, als spreche er mit dem Himmel selbst. Wieder blitzt Staunen in Kinderaugen auf, diesmal jedoch gemischt mit einer stillen Beklommenheit – eine so große Stadt, und schon davor ein so großes Zeichen.
Am Ufer des Surma angekommen, zeigt sich am anderen Ufer die Stadt Sunamganj – Hunderte Rikschas rasen am Flussufer entlang, schon von dieser Seite hört man das Stimmengewirr der Menge, das Summen der Fahrzeuge. Wir überqueren den Surma in einem handgeruderten Boot, und genau bei dieser Überfahrt begegne ich zum ersten Mal wirklicher Angst – das Boot vollgepackt mit Fahrgästen, das Wasser bis zum Rand, und der ungebetene Gedanke: was, wenn es sinkt! Diese Angst setzt sich in der Brust fest, doch das Boot erreicht sicher das andere Ufer, als sei die Angst selbst eine Prüfung gewesen, die man schweigend zu bestehen hatte.
Als trüge ein Fluss die Angst auf seinem Rücken,
und nur über diese Angst hinweg wächst man heran –
das Wasser randvoll, und doch sinkt das Boot nicht,
nur die Brust bebt, lautlos, ohne es jemandem zu sagen.
Kaum betrete ich die Stadt, füllt sich das Ohr mit dem Krächzen unzähliger Krähen – so viele Krähen leben in einer Stadt! Überall verstreuter Müll, ein undeutlicher Gestank in der Nase, an den ich mich heute nicht mehr genau erinnere. Über den Fluss, durch die Straßen der Stadt, gelangen wir vor das Gefängnis, an dessen Mauer sich eine Reihe von Läden aneinanderreiht, meist offene Stände, darunter am häufigsten Betelnuss- und Betelblattverkäufer.
Irgendwo auf halbem Weg, kurz nach der Essenspause, begegne ich Vater auf der Straße – er kommt mit dem Fahrrad. Zu Hause hatte man von der Reise erfahren, deshalb bringt er in einer Tasche eine Hose seines älteren Sohnes mit – ob ich selbst eine lange Hose besaß, weiß ich heute nicht mehr genau. Doch genau erinnere ich mich, wie Vater mich schimpfend in diese Hose steckte, sie von unten hochkrempelte, damit die Füße herausschauten – Schelte und Fürsorge schienen aus derselben Hand zu kommen, nicht zu unterscheidende Finger. Den restlichen Weg lege ich auf der vorderen Stange von Vaters Fahrrad zurück, bleibe den ganzen Tag bei ihm, werde nur einmal kurz wieder der Frauengruppe überlassen.
In Sunamganj sehe ich zum ersten Mal ein vierrädriges, modernes Fahrzeug – besonders viele Jeeps fallen ins Auge. Ringsum eine Flut von Menschen, Lärm, Läden, Rikschas, Fahrräder, herumlaufende Kinder. Zum ersten Mal sehe ich damals ein Mädchen, das ein kleines Fahrrad fährt, mit solcher Leichtigkeit, als sei die ganze Stadt ihr eigener Hof – ein ganzes Königreich des Staunens senkt sich über Kinderaugen. So also ist eine Stadt, so sieht eine Stadt aus!
Von jenem ersten, unschuldigen Fußmarsch nach Jolilpur bis zu dieser langen, ereignisreichen Expedition in die Stadt Sunamganj – mit jeder Reise wurde die Strategie ein Stück raffinierter, ein Stück kühner. Beim ersten Mal ganz allein zu Fuß, beim zweiten Mal im Schutz einer Menschenmenge, beim dritten Mal verkleidet in eine erlogene Erlaubnis, beim vierten Mal gestützt auf die Schulter eines vertrauten Menschen, um sich soziale Legitimität zu verschaffen. Im Zentrum jeder Expedition stand derselbe Hunger – die intensive Neugier, Ungesehenes zu sehen, und eine instinktive Fertigkeit, jedes Hindernis auf dem Weg dieser Neugier zu umgehen. Diese Fertigkeit hat wohl schon damals, lange vorher, das Fundament gelegt für so viele weitere Fluchten, so viele weitere Tollkühnheiten, die noch kommen sollten.
Als ginge ein Junge immer wieder auf die Grenze zu,
jedes Mal mit etwas mehr Mut, etwas weniger Angst –
und nach jeder überschrittenen Grenze begreift er,
es gab gar keine Grenze, nur eine Linie, die der Geist gezogen hatte.
Schreibe einen Kommentar