অথচ রাখীর হাত নয়,
অদ্ভুত চোখ। তার ভেংচি কাটা
পাড়াগাঁর আধুনিকা মুখ,
মুখের ভাষণ।
মনে পড়ে আজ তবু নিভৃতে ভীষণ।
ভীষণ মনে পড়ে আজ
আমার সকল তাচ্ছুল্যে ভরা বাউন্ডুলে হাসি,
আর তার বিরক্তি বতসনা।
সকল বিরক্তি ঝেড়ে দিয়ে, তার
মোহময় আঞ্চলিকতায় ভরা ভাষণ
“আইস্যা দিলাম, বাইস্যা গেলো”।
অথচ রাখীর হাত নয়,
অদ্ভুত চোখ। তার ভেংচি কাটা
আর সদ্য ভেংচি শেখা বালিকার ঠোট।
ঠোটের কাঁপন।
মনে পড়ে আজ তবু নিভৃতে ভীষণ।
ভীষণ মনে পড়ে
কেন তার ঠোটে হয়নি রাখা ঠোট!
কেন তাহার চোখে হয়নি রাখা চোখ।
অথবা হাতের প’রে হাত।
অথবা কেন কাটেনি তার সাথে
রাতের পড়ে রাত।
আরও পড়ুন
